Αρχές του 60. Στην Τριάνα του Χειλά, ένα από τα πιο γνωστά μαγαζιά της νυχτερινής Αθήνας, ένα γυμνασιόπαιδο, παρακολουθεί όλο το βράδυ όρθιο, το ίνδαλμα του. Τον Στέλιο Καζαντζίδη, που τραγουδά με τη Μαρινέλλα. Εκείνη την στιγμή δεν φανταζόταν ότι λίγα χρόνια αργότερα, ο κόσμος θα χειροκροτούσε τον ίδιο. Ήταν ο Δημήτρης Μητροπάνος.
Η χορωδία και οι αποβολές.
“Μικρή Μόσχα” είχε αποκαλέσει τη γειτονιά που μεγάλωσε, σε μία από τις τελευταίες συνεντεύξεις του και αυτό γιατί στη συνοικία που γεννήθηκε, στις 2 Απριλίου του 1948, στην Αγία Μονή Τρικάλων, οι περισσότερες οικογένειες ήταν αριστερές. Ο πατέρας του ήταν κομμουνιστής που συμμετείχε στον εμφύλιο. Ο Μητροπάνος δεν τον γνώρισε γιατί είχε φύγει από το σπίτι κυνηγημένος. Μέχρι τα 16 του νόμιζε πως είχε σκοτωθεί στον Εμφύλιο Πόλεμο. Τότε έλαβε ένα γράμμα το οποίο τους ενημέρωνε ότι ζει στην Ρουμανία. Τον συνάντησε για πρώτη φορά στα 29 του χρόνια. Μεγάλωσε με τη μάνα του, μέσα στην φτώχεια, την πείνα και τις στερήσεις.
Αναγκαστικά από μικρός δούλευε τα καλοκαίρια. Πρώτα ως σερβιτόρος στην ταβέρνα του θείου του και ύστερα οικοδομή και σε ξυλουργείο, στις κορδέλες κοπής ξύλων. Πάντα όμως έβρισκε χρόνο για τραγούδι. Με τα γειτονόπουλά του είχαν φτιάξει μία χορωδία και τραγουδούσαν τα βράδια καντάδες. Κάποτε βρέθηκε με την παρέα στην Ελάτη, σε μια κατασκήνωση που είχε ο Γιώργος Σαμολαδάς, φίλος και στιχουργός του Απόστολου Καλδάρα. Εκεί τον πρωτοάκουσε και ο Καλδάρας και του είπε: “Έχεις καλή φωνή, είσαι μικρός όμως και πρέπει να τη δουλέψεις”. Ο 12χρονος Μητροπάνος χάρηκε αλλά εκείνη την εποχή το τραγούδι δεν ήταν μέσα στα σχέδια του. Τα όνειρά του ήταν άλλα . Σύντομα γράφτηκε στο κομμουνιστικό κόμμα, σε μια εποχή που τα πάθη ήταν έντονα και ο αντικομμουνισμός κυριαρχούσε στο δημόσιο βίο. Όπως είπε οι ιδέες και το αριστερό παρελθόν της οικογένειας του, ήταν η αιτία για να κηρυχθεί “ανεπιθύμητος” από τα γυμνάσια της περιοχής. Το ίδιο έγινε και στην ΑΘήνα.
Ο Μητροπάνος με παρέα στην Κομοτηνή, όταν ήταν φαντάρος στην Αλεξανδρούπολη, το 1973. Λέγεται ότι πήγαινε συχνά Κομοτηνή, εξαιτίας μιας κοπέλας
Η πολιτική δράση
Το 1964, μετακόμισε στην Αθήνα με το θείο του, που μόλις είχε έρθει από την εξορία για να τελειώσει το γυμνάσιο. Αμέσως ανέπτυξε έντονη πολιτική δράση. Έγινε μέλος της νεολαίας Λαμπράκη, συμμετείχε σε πορείες, εξέφραζε ανοιχτά τις ιδέες του. Οι καθηγητές του τον συμβούλευαν » να τα παρατήσει και να βρει καμιά δουλειά». Ακόμα και το δίπλωμα οδήγησης κατάφερε να το βγάλει μετά τη μεταπολίτευση. Τελικά ολοκλήρωσε τις γυμνασιακές σπουδές σε ιδιωτικό σχολείο! Στα χρόνια που ακολούθησαν έμεινε πιστός στις απόψεις του, αλλά συνέχισε πλέον μακριά από την κομματικά δράση, καθώς δεν ήθελε να ακολουθεί την αυστηρή κομματική γραμμή.